Por lo menos a mí me pasa, y puedo adivinar que a muchos compañeros de primaria también, cuando uno escucha nombrar el nombre de dicha institución, su escuela primaria, como si le tocaran el hombro con una mano fría, impulsivamente piensa: ¿Ah? ¿Qué yo qué? que Schoklender.
Como una mano fría que te toca el hombro... Esa escuela que representaba nuestro pasado inevitablemente menemista, que nos había críado en ese ambiente tan progre tan privado que nos hacía sentir tan sí o sí burgueses, que era pago pero que quedaba en Chacarita, que recibía, entonces, con los brazos igual de abiertos a católicos y a judíos, que había educado a Sorín (sí, sobre todo que había educado a Sorín y Andy Kusnetzoff), que era imposible no comentar al encontrarse años después con alguien que hubiera ido acerca de Andy y de Sorín y de Juanca, el profesor de taller y del pegamento que él llamaba y todos moco de elefante y nos poníamos en la mano entera para después sacárnoslo de a poco durante el resto el día, de Apel, el director más progre de todos los directores progres y de Menem (sí, sobre todo de Menem). Y uno siente en el hombro ese pasado imborrable, medio avergonzante, medio enorgullecedor, doblemente avergonzante.
Uno conocía ya algunos escándalos. Había una hija de un narco, no recuerdo cuál. La hija de un narco que se había tenido que escapar a otro país y desparecer del todo entre el barullo.
Había otra historia tabú, un romance entre un portero y un profesor. Cuando mi mamá me contó esta historia en el cuarto rosa de Lambaré, porque mi hermana lloraba porque lo habían echado y entonces nos explicó por qué, el shock fue tanto mayor que el de ahora, porque en ese momento no entendíamos de homosexualidad. Un profesor de lo más progre, el profesor de mi hermana estaba involucrado en un escándalo gay. Un típico escándalo gay: amenazas de muerte, hombre, mentiras, hombre, armas, de sexo nada. Y lo echaron... Y echaron a Gareca, el portero héroe, uno de esos personajes que nadie conoce ni quiere conocer pero igual quiere y quiere en exceso y quiere decirlo. Lo queríamos muchísimo y lo echaron. Y seguro lloramos por él, también, y porque era gay. En el año 95.
Después Pereyra, que en ese entonces no era nadie pero que al cabo de unos meses ya era famoso, se llevó todo el crédito de Gareca y se convirtió en el portero que nadie conoce bien más amado del mundo y con la renovación de alumnos, el escándalo y el tabú, al Gareca en cuestión ya nadie lo recordaba. Todo el crédito menos el de ser gay, claro está. Pereyra se consagró cuando en el medio de un acto escolar alguien tuvo la idea de agradecerle por todo a través de un micrófono. Rosita, la dueña de la escuela, hizo un gesto de desaprobación que mira alrededor como buscando la aprobación del mismo gesto. Pereyra estaba en el piso de arriba, que daba a través de un gran ventanal al gimnasio. Todos lo ovacionamos. Pereyra levantó los brazos. Rosita se decidió por una sonrisa trunca. Fue emocionante.
En otra época, tanto después (yo ya me había egresado), había sido vendido, el Piaget. Se llamaba Ser la nueva escuela. Ser, como el yogurt. Alguien lo compró, después, al parecer y recuperó su pedagógico nombre.
Los padres de los alumnos del Piaget aparentemente para algunos en su mayoría alguna vez habrían habido tal vez votado a Menem y ahora, podrían ser, en su mayoría, kirchneristas. Pensaría uno que ahora estarán shockeados por esta noticia, de la que no habían sabido antes.
Del equipo azul por sorteo durante las competencias rojos contra azules, ni con Pereyra ni con Gareca, ni con Menem ni con Kirchner, ni muy judía ni muy católica, me jacté siempre de todo esto con orgullo y con verguenza ajena propia, orgullo de la verguenza ajena propia, doblemente verguenza y doblemente orgullo y me shokeo ahora, también.
Cuando leo las noticias, "Jean Piaget", sigo sintiendo esa manito fría. ¿Que yo qué? Con orgullo, claro. Creo que la escuela dejó de llamarse Ser, como el yogurt, cuando la compró Schoklender. Qué escándalo.
